三十多岁时,他写出了家喻户晓的《红梅赞》、《绣红旗》,五六十岁时,他创作了脍炙人口的《长城长》、《敢问路在何方》,七八十岁时,他奉献出广为传颂的《故乡是北京》、《前门情思大碗茶》、《雾里看花》;他写的军旅歌曲《我爱祖国的蓝天》、《军营男子汉》、《当兵前的那个晚上》等,唱响军营内外……今年已85岁的空军政治部文工团创作员阎肃始终坚定爱党报国的理想信念,牢记以人民为中心的工作导向,把弘扬时代主旋律作为崇高使命,把真诚为民为兵服务作为价值追求,从艺65年来先后创作1000多件文艺作品,深受广大人民群众喜爱,感染和激励了几代中国人,被誉为“红心向党、追梦筑梦、德艺双馨”的时代楷模。
24日下午,阎肃同志先进事迹报告会在北京人民大会堂举行,战友、家人、后学晚辈纷纷讲述了他们眼里、心中的阎老。
“党的文艺战士的好样子”
和很多人一样,军旅作家王树增认识阎老也是从听他的歌开始的:“阎老的作品几乎伴随着我们的出生和成长,成为我们这一代人的集体记忆。纵观阎老的作品,立意高、气象大,写的都是中国心、民族魂、强军志,但内容不空、口气不板。”
去年参加文艺工作座谈会后很长时间,阎肃还沉浸在兴奋激动之中,他跟王树增说:我们一直渴盼着中央发出有力的声音,重现文艺的朗朗晴空,现在,文艺的又一个春天到了。阎老在耄耋之年又投入了新的艺术创作。他担任纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年文艺晚会的首席策划和首席顾问。每次开策划会他都是第一个来,每次排练节目他总是最后一个走,13次节目审查他次次都是提前到场。每天就睡三四个小时,为了一个创意、一句台词精雕细琢、殚精竭虑。“我们都感到,他是在用生命创造艺术的鸿篇巨制,更是在为时代、为梦想高歌,抒发心中的大梦大爱。”王树增说。
阎肃是一位艺术家,但他首先是一名老兵。阎肃常说,我这一生最爱穿的是军装,最爱写的是军歌。他创作的文艺作品,有三分之二是写部队、唱部队的。
报告会上,大家深情回忆:年过古稀后,阎肃腿脚不好,膝盖打弯都困难,但仍坚持走边防、到一线。他说,“只要带上一个坐便器,我就可以下部队了,艰苦的地方我都可以去。”只要走进连队、走到官兵中间,阎老一下子就成了“80后”,他像一团火一样燃起激越的生命音符,他经常说,“我艺术的根和魂,只有深深扎进军营这片沃土,扎进老百姓的喜怒哀乐,才能写出真情、唱出大爱。”
一段时间,网上泛起戏说历史、恶搞英雄、解构崇高之风,阎肃和40名著名艺术家公开站出来表明态度,联名倡导传承红色经典、大唱时代主旋律、抵制网络歌曲恶俗之风。
“主旋律如果唱不响,杂音噪音就会有市场!”阎肃以一个艺术家的文化担当和高洁风骨,站在时代潮头,为中国梦强军梦大声疾呼、放声歌唱。社会上有人为此攻击他,他满不在乎,理直气壮地说,我阎老肃这么大岁数了,我的一切都是党给的,谁跟党过不去,我就跟谁过不去!只要我还有一口气,就要大唱中国梦、大唱强军歌。
阎老一辈子获过许多荣誉,包括国家和军队的百余项大奖,还被授予“中国戏剧奖终身成就奖”和“中国音乐金钟奖终身成就奖”。但他说,“我这一辈子最看重、最珍视的是被评为‘优秀共产党员’”。
“这就是我们大家熟悉的阎老,他以文艺战士的忠诚品格和奉献情怀,挺起精神风骨、勇立时代潮头、攀登艺术高峰,立起了党的文艺工作者和军队文艺战士的好样子。”空政文工团团长张天宇说。
“爸爸的一颗平常心”
阎老在家是什么样儿?阎肃的儿子阎宇说:“他在家就是一个普通的老大爷,一个让人开心的爹。”
这些年总有记者朋友问阎宇,让他讲出点阎老的“了不起”。“如果非要说最平凡不过的老阎同志有什么不平凡的,我觉得就是他比别人更勤奋。”阎宇说,“上世纪50年代,爸爸就调入了空政文工团,他自称那时候是一专八能,能唱会跳、拉大幕、兼管催场,还得给台口的灯添油,他自己说得挺热闹,但咱一分析那不就是个打杂的么!他就这样,但凡交给他的活,哪怕再不起眼,他也非常努力地去干、干得有声有色。”
阎宇回忆:那年,老爷子写《西游记》主题歌《敢问路在何方》,开始从“你挑着担、我牵着马”一口气写到“踏平坎坷成大道……”卡住了,在屋里来来回回走。我说,“老爸,你在地毯上都走出一条道了!”老爸一下想起了鲁迅《故乡》中一句“其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”有了!“敢问路在何方,路在脚下”就出来了。后来他说,“没读过鲁迅的书,这个是写不出来的,我是站在巨人的肩膀上。”
儿子眼中,阎老永远有一颗童心——经常自称是“80后”,下个棋要争个你高我低,看个枪战片也会大呼小叫;学习创作之余喜欢在电脑上翻扑克牌换换脑子,他还对文工团食堂的包子和小碗蒸肉情有独钟。
9月14日,阎老住进医院,9月29日突然病情加重、重度昏迷,经过全力抢救,目前各项身体指征趋于平稳。阎宇录了一个父亲平时最爱听的歌带,有《红梅赞》、《敢问路在何方》、《我爱祖国的蓝天》等。“我总相信这些熟悉的旋律一定会唤醒爸爸。是啊,他心里还惦记着好多事儿呢,2016年春晚的主题是怎么定的?文工团新排的大戏进展怎么样了……”
“远山近水沐春风”
“三十年的春晚,三十年的青歌赛,他出了三十年的金点子,点亮了无数瞬间。”中央电视台节目主持人朱迅说。
阎肃特别偏爱原生态唱法,他说这是从地里长出来的声音,是千百年流传下来的民风、民情、民心,是历史真正的记录者和见证者。在阎肃和很多人的力推下,青歌赛终于设立了原生态唱法的专项评比。“我现在还记得,当新疆的刀郎木卡姆、湖北的撒叶儿嗬、贵州的侗族大歌、云南的坡芽歌书在青歌赛唱响的时候,阎老高兴得跟孩子似的,手之、舞之、足之、蹈之。”朱迅说,他盛赞那些常年走在田间地头,俯下身去收集各民族最美声音的人才是真正的音乐家。
20天前,歌剧《江姐》剧组刚结束赴四川的巡演,完成了复排首演后第150场演出。空政文工团演员、“江姐”的第五代演员王莉说,知道阎老病重昏迷,全剧组每场演出都格外投入,大家从心里唱好每一句歌词、每一个音符,想唤醒敬重爱戴的阎老,每个人都憋着一股劲:要对得起他老人家用半生心血打造的红色经典。
去年,《江姐》剧组下部队巡演,阎老已是84岁高龄,仍坚持一起深入一线慰问官兵。为方便下部队演出,剧组录了伴奏带,阎老丝毫不马虎,临行前,听了一遍又一遍,他总是说:“好戏不厌千遍改。创作一个作品,就要穷尽自己,即便成不了精品,也不要留下遗憾。”
“我在阎老引导下演江姐、学江姐,入了党,光荣当选全国人大代表,更努力像阎老那样用灵魂塑造艺术。”王莉说,阎老常对我们年轻人说:“不要看你演了多少,而要看你留下了多少;不要看你留下了多少,而要看别人记住了多少。”
王莉清唱起《红梅赞》,盼望着恩师听见这熟悉的旋律能快快醒来:“红岩上红梅开,千里冰霜脚下踩,三九严寒何所惧,一片丹心向阳开,向阳开……”